Un berger parle peu. À force de vivre seul, il en a perdu l’habitude. Pepino, lui, a parlé. Patiemment, Laurent Cabrol et Jean-Paul Grée l’ont conduit à se raconter. Et ses propos vont vous étonner. Car il ne ressemble pas aux bergers que les écrivains dépeignent dans les livres, doux rêveurs, ou tendres héros. Pepino, le berger corse, vit au rythme de la nature, et participe intimement à tout ce qu’elle a d’émouvant, mais aussi de cruel parfois. La solitude, la vie avec les bêtes, la lutte incessante contre l’environnement, lui ont forgé une morale toute personnelle, qui défie celle des bourgeois. Pour cet enfant du maquis, né avec un fusil à la main, tuer un homme n’est pas un déshonneur. Mais ne pas tenir sa parole, si. Si son comportement nous étonne, c’est que nous sommes devenus étrangers à une nature qui ordonne toute son existence. Connaître Pepino, c’est retrouver cette nature dans sa vérité pleine.