L’individu des temps modernes est un exilé. Aussi Saul, un jeune professeur français de trente ans, est-il venu à l’Université de Greenlake aux États-Unis, pour fuir son passé et tenter de devenir un homme neuf. Peu à peu, l’Amérique, qu’il observe avec la curiosité d’un voyeur, prend possession de lui. Il y trouve un nouveau rythme de vie. Il s’habitue à la lenteur du Sud, à l’indolence du climat, aux beautés d’un interminable automne. Il se réfugie dans une solitude dont il espère tout. Mais le Sud, imperceptiblement, s’insinue en ses veines. Quelques aventures rapides, dans l’indifférence, avec sa logeuse, avec une jeune étudiante, la découverte de la violence chez certains nostalgiques du fascisme, son travail même ne lui donnent aucun des plaisirs espérés. À l’approche de Noël, New York le hante, cette patrie de ceux qui n’en veulent plus. La complicité des rues, le grondement des métros express, la chaleur des magasins en contraste brutal avec le blizzard et le froid, les rencontres de hasard dans les cinémas et les bars équivoques, tout cela conduit peu à peu Saul à sa perte. En proie à de secrètes et cruelles passions dérobées sous le ton volontairement aigu du récit, Saul se laisse prendre au vertige de sa propre chute.