Il y a ces récits qu'on croise dans l'enfance comme des nuits ouvertes.

On y revient. On a l'impression d'entrer dans un jardin ou une maison où on reconnaît tout d'avance et pourtant : elle est où, la trappe à mystère ?

Peut-être simplement tient-elle à la ville. Andersen, le voyageur, les connaissait toutes. Alors il amplifie la nuit de Copenhague en y insérant tous les mystères de Londres ou de Paris.

Et la magie tient en bonne partie à cet objet si humble, ces chaussures pour la pluie, qu'on laisse à l'entrée des maisons – symbole même de ce qui circule dans la ville, et l'anonymat dès que franchie la porte.

Reste le trouble : le souhait à volonté existe de tout temps dans l'univers fantastique du conte.

Andersen le détourne – par la ville, par les humbles qui la font.

Et dites aussi qu'on y serait indifférent, à cette école du bonheur ?

FB