Ce n’était rien d’autre qu’une récréation, un entracte, un rêve impossible avant d’entrer dans la vie dure et monotone. Cécile Monneray, orpheline à dix-sept ans, avait hérité d’une bicoque de banlieue entourée d’un verger sauvage. Elle voulait rester seule, soigner ses blessures, mais l’espace d’un été sa maison va devenir le refuge d’une bande de garçons et de filles de son âge, déçus par les adultes, repoussés par la société. Giovanna, enceinte de six mois, est jetée à la rue par ses parents. Simon, qui adorait son père mort en déportation, apprend que sa mère avait un amant dont il est peut-être le fils. Vincent, le plus âgé, ne veut pas aller se battre en Algérie. Julien, Manou, Kiki, Joel, Mounette, Albert, Michel, Simone viennent bientôt grossir la troupe. Les gendarmes se lancent aux trousses de tous ces mineurs qui ont fait « une fugue dans un jardin ». Mais la maison de Cécile est bien cachée et les enfants restent introuvables. Ils aideront Giovanna à mettre au monde un garçon, pilleront des magasins pour se nourrir et vêtir le bébé. Enfin, ils seront obligés pour vivre de briser leur beau rêve de solitude en reprenant contact avec la société. Sentant confusément que la fin est proche, ils manqueront aussi leurs premières expériences amoureuses. Lorsque les gendarmes viendront les surprendre, Cécile grimpera sur le toit de sa maison et se jettera dans le vide, invaincue.