« Dans l’histoire d’Angleterre tout entière, écrit A.F. Pollard, auteur anglais d’un ouvrage désormais classique sur Henri VIII, il n’est point de monarque dont le caractère ait fait l’objet de descriptions plus divergentes, de la part de ses contemporains, ou de controverses plus ardentes de la part de la postérité, que celui du « Majestueux seigneur qui brisa les liens de Rome ». Représentant aux yeux d’un historien l’incarnation inhumaine de la cruauté et du vice, aux yeux d’un autre celle, surhumaine, du courage, de la sagesse, de la puissance, de la volonté, Henri VIII a été placé, avec un assentiment presque universel, au-dessus ou au-dessous de la condition humaine. Il eut six épouses : il divorça avec deux d’entre elles et en fit décapiter deux autres. Quatre cardinaux vécurent durant son règne (Bainbridge, Wolsey, Fisher, Pole) : l’un périt sous la hache du bourreau, l’autre y échappa par son absence, le troisième par une mort naturelle, juste à temps... Quelle sorte d’homme était-ce donc là, et en quoi résidait le secret de sa force ? Est-il nécessaire d’avoir recours à une théorie faisant intervenir un pouvoir surnaturel, ou bien existe-t-il une autre explication à ce mystère ? » Eva de Vitray ne cherche pas à répondre à ces questions posées par l’Histoire mais la juxtaposition prodigieuse de témoignages des contemporains rassemblés par elle pour la première fois — lettres inédites, dépêches d’ambassadeurs, mémoires, chroniques — projette en pleine lumière sur cet homme dont Érasme disait qu’« âgé de neuf ans il avait déjà quelque chose de royal dans le maintien ».