Dans la première partie, tout au moins, du récit qu’il présente, Paul Pilotaz ne s’est pas cru autorisé à construire une intrigue savante. C’est que Mamadou ne vivait que d’événements, que d’actes qui, les uns aux autres, ne se reliaient point ; ne déduisant pas, il ne pouvait non plus bâtir à longue haleine ; il allait, dans le sens où des forces inconnues de lui le poussaient, sans se soucier d’avantages lointains ou de conséquences. Peut-être, et il l’espère, Paul Pilotaz aura-t-il su apporter pour son deuxième personnage, pour le successeur de ce brave Mamadou, cet intérêt déductif dont nous avons si souvent besoin. C’est qu’Ignace était autre, déjà différent de son père ; c’est qu’en lui, les événements, les pensées avaient une suite ; c’est que, pour lui, l’auteur s’est permis d’amorcer cette ébauche de raisonnement, cette ébauche de complexité intérieure nécessaire à notre vie sentimentale, nécessaire aussi pour éveiller notre intérêt qui, souvent, ne saurait s’attacher à la simplicité de ces âmes frustes, peut-être aussi à leur pauvreté. Comme nous, pourtant, ils sont pleins de mystères, mais de ce mystère humain ils n’ont pas encore entrepris l’examen ; cet examen qui nous a déjà donné des matériaux et des aliments dont nous nous servons, que nous tâchons d’accroître et desquels s’entretiennent et se nourrissent nos pensées et nos réflexions.