L’ancien Cinéma Royal de Louiseville abrite aujourd’hui un centre commercial décati, et le chic Hôtel Windsor a été réduit à une misérable taverne. Jeff habite au-dessus de l’un et travaille à servir les ivrognes dans l’autre. Prisonnier d’un quotidien sans relief, il attend un miracle… qui fait son entrée au Windsor par un beau soir d’hiver : une belle Espagnole prénommée Luz, femme de l’avocat de la pègre locale et amatrice de grands vins, s’installe au bar. Comme dans les films, Jeff en tombe instantanément amoureux. Comme dans les films, elle succombe à ses avances. D’aucuns diraient que tout cela est trop beau pour être vrai… Avec ses clins d’oeil à des icônes du grand écran, Cinéma Royal se lit comme on parcourt un palais des glaces, où les visages familiers se démultiplient ou s’évanouissent sitôt qu’on croit les saisir du regard. On imagine Hitchcock en coulisse, tirant les ficelles de cette intrigue fort habile dans laquelle on peine à distinguer le rêve de la réalité.