Oratrice brillante, aristocrate fortunée, révolutionnaire à l’élégance raffinée, Elisabeth Dmitrieff est de ces femmes qui, au siècle dernier, décident très tôt de diriger leur propre vie. Cette fille de la Russie profonde, née en 1850, s’est ainsi forgé un destin hors des traditions de son époque et de son pays. À dix-sept ans, elle épouse un colonel de la garde impériale, et prend prétexte de son voyage de noces pour rencontrer, à Genève, ses compatriotes révolutionnaires en exil... À vingt ans, elle est à Londres et dialogue avec Karl Marx, qui l’enverra à Paris comme « correspondante ». Elle met alors son intelligence, son charisme, mais aussi son argent, au service de la Commune de Paris... Veuve à un âge où d’autres ne sont pas encore fiancées, rentrée en Russie, celle qui fut la première « pétroleuse » – elle avait demandé aux femmes de Paris d’acheter « du pétrole et des armes » – tombe amoureuse. Par passion pour un aventurier gentleman-cambrioleur et chef de bande, elle s’exile en Sibérie où ce dernier est déporté. Elle y passera vingt ans... Rentrée à Moscou, elle y finira sa vie, toujours dans sa manière, celle d’une héroïne de roman...