Il y a des films que nous ne voyons pas. Nous sommes dans une salle de cinéma, nous regardons, nos yeux sont ouverts dans le noir et, pourtant, nous ne voyons pas le film. Après plus d’un siècle d’existence, le cinéma a développé un langage si raffiné, nouveau et complexe, il a si habilement joué avec le temps, avec l’Histoire, il a si intimement pénétré notre mémoire, notre comportement et jusqu’à nos habitudes de penser, de sentir, que, assez souvent, nous ne le voyons plus. Ce livre n’a pas d’autre propos que de soulever un peu, si nous le désirons, nos paupières. Jean-Claude Carrière essaye de nous faire comprendre, par des exemples précis, ce qu’est le « langage cinématographique », cette mystérieuse écriture qui ne cesse de se préciser et de s’enrichir. Il nous entraîne ensuite, grâce aux grands cinéastes avec lesquels il a travaillé (Jacques Tati, Pierre Étaix, Luis Buñuel, Louis Malle, Miloš Forman, Jean-Luc Godard, et beaucoup d’autres) dans une réflexion surprenante sur la place du cinéma dans notre vie. Enfin, en parlant de la télévision et de nos dernières conquêtes techniques, il s’interroge avec nous sur le cinéma d’aujourd’hui : mirage ou progrès ? jeunesse ou déclin ? C’est un ouvrage vivant, souvent drôle, et parfaitement accessible. C’est une manière de mieux voir les films, un va-et-vient constant entre le cinéma et la vie. C’est aussi un livre personnel, où l’auteur révèle un peu de lui-même, de son apprentissage, de ses goûts et, parfois aussi, de ses craintes et de ses colères.