« En ce temps-là, Kim Novak jouait à la pétanque avec des pêcheurs sur le Vieux-Port ; Gene Kelly dansait, pour le plaisir, sur le débarcadère du Palm-Beach ; on entrait sans encombre au Carlton à cheval ou en traînant une vache », se souvient François Chalais. Les temps ont changé. Mais demeure la magie de tous ceux qui ont fait et font le septième art. Ils sont là, ceux qui ont créé la légende de Hollywood et ceux qui l’ont perpétuée en France, en Italie, dans le monde. Personnages mythiques ou jeunes espoirs, d’Ava Gardner à Isabelle Adjani, d’Orson Welles à Gérard Depardieu, de Bette Davis à Jeanne Moreau, de Hitchcock à Jean Gabin, de Yul Brynner à Marlon Brando, de Fellini à Marcello Mastroianni, tous François Chalais les a connus, admirés, ou aimés ; il en est souvent devenu le confident ou l’ami. Il livre ici une partie de ses souvenirs en brossant le portrait de cent d’entre eux. A petites touches impressionnistes, sous le pinceau lucide, ironique et tendre de ce grand témoin de notre temps, s’anime toute la dernière moitié de notre siècle. Le monde du spectacle éclaire alors le spectacle du monde.