Le verrou. Je n’oublierai jamais ce bruit qui referme la vie derrière moi, qui répète et qui amplifie toutes les condamnations que j’ai ou que je vais subir, ce bruit de couperet, d’épée, de tranchoir, ce bruit qui fait mourir avant la mort. Même lorsqu’on l’ôtera, ce fer-là restera fiché en moi. La guerre — puisqu’il faut l’appeler par son nom — a commencé lorsque je suis entré au gouvernement, en 1992. On aurait pu accepter le reste, mais pas que je devienne ministre. C’était bien plus que ces mondes de pouvoirs enchevêtrés ne pouvaient admettre. Le vrai motif de leur coalition était bien mon insupportable singularité. Isolé, j’étais amusant. Engagé, j’étais déjà très inquiétant. Populaire, je suis devenu carrément dangereux. Je veux dire aussi la vérité sur les reproches qui m’ont été faits, sur les différentes « affaires » tissées très méthodiquement pour me confectionner l’habit du scandaleux, sur des procès publics qui n’étaient que le théâtre de condamnations privées, sur les jugements qui ratifiaient mes préjugés. Certains semblent penser qu’il est presque naturel pour moi d’aller en prison. Comme si ma vie m’y avait prédisposé. On m’a dit que j’étais un mélange de Robin des Bois et de Bibi Fricotin. Peut-être. Mais je ne suis pas Mandrin.