Un village de pêcheurs dans le delta du Danube, véritable panier de crabes où règnent la médisance, la rancœur, la délation, l’intérêt et la méchanceté ; un enfant-poète, Stepan, qui rêve de fuir vers les nuages et entraîne un matin dans sa quête Cornélia, qu’il aime, afin de lui offrir les « moutons du ciel » ; une chasse à l’homme à travers les paysages irréels du delta édénique du fleuve : telles sont les composantes de ce roman poétique et symbolique. Si la toile de fond, réaliste, se prête à la critique sociale et à une réflexion désabusée sur la bêtise et la cruauté humaines, l’action principale appartient toute au domaine du rêve : ses protagonistes sont des êtres irréels. En fait, l’aventure de Stepan est celle du Messie. Ce qu’il promet n’est pas de ce monde. Comme le Messie, il sera sacrifié, mais son passage sur la terre et sa mort auront remué les consciences. Vivant, il est un objet de scandale. Disparu, il devient un instrument de rachat, pour certains une promesse de bonheur. « Il a enfourché le soleil, dit Cornélia, il reviendra. » Un roman d’une grande sensibilité, que domine l’éternel combat de l’ombre et de la lumière, du pur et de l’impur, du rêve et de la réalité.