Nous étions en octobre 1944. J’avais dix-neuf ans et une énorme admiration pour l’Union soviétique qui était en train de gagner la guerre j’étais seul dans la vie, très pauvre et très ignorant. Et pourtant, c’étaient mes lectures - Rousseau, Guéhenno - qui au même titre que les exploits de l’Armée Rouge, m’avaient conduit à adhérer au parti communiste. Je venais me joindre à la grande armée des Justes. J’allais à la vertu. Mais il vient un moment où la fraîcheur s’étiole, où l’enthousiasme premier change de nature et commence à se dévoyer : L’« esprit de parti » étouffe peu à peu l’esprit critique, la « morale prolétarienne » se substitue à la morale tout court. A dix-neuf ans, j’étais fait d’une pâte qui n’avait pas encore « pris ». On ne m’a pas véritablement pétri : je me suis pétri moi-même, par accoutumance progressive au Parti, à ses rites, à ses mots d’ordre, à la chaleureuse présence des camarades. On ne rompt pas facilement avec sa famille...