Rien dans l’enfance de Tania Visirova ne la prépare à devenir danseuse nue, coqueluche de Paris, maîtresse d’un roi. Petite fille modèle d’une famille cosmopolite – son père est polonais, sa grand-mère chinoise, sa mère roumaine – elle vit une enfance idyllique entre la Russie et la Roumanie. Puis un jour, c’est la révolution, la famine, les émeutes, les pogroms. En 1927, toutes les routes, même celles de l’exil, mènent à Paris. Très pauvre, Tania pose pour les peintres, puis entre aux Folies-Bergère comme simple « mannequin ». Vite connue comme « le plus joli corps de Paris », elle se fait enlever par un roi qui l’installe à sa cour... Revenue à Paris, elle devient une célébrité, Roger Vailland la porte aux nues, Mistinguett Revient son amie, elle est happée par le tourbillon de la vie parisienne. Puis Tania vieillit, on l’oublie, elle vend son dernier bijou en recomposant chez elle, en trompe-l’œil, les décors du Prince Igor. Elle vit aujourd’hui à Vence avec l’aide du Fonds national de Solidarité.