Debout près de la fenêtre l’enfant regarde. Que voit-il ? La rue qui grouille en bas, dans la pièce sa mère qui vaque à d’humbles travaux domestiques, les images coloriées qui ornent les murs. Un autre « point de vue », faisant écho à cet univers de l’enfance où la réalité d’une image vaut bien celle d’un quotidien qui finit parfois par lui ressembler... Une vieille complainte, la reproduction d’un tableau connu, une cheminée de brique y ont même statut et commune identité dans un ordre que la narration s’efforce ici de reconnaître. Mais la réalité du monde, même déconstruit, impose sa présence et parle à son tour. « L’enfant regardait cela, cela regardait l’enfant », note Hugo dans Choses vues. Et l’ordre est toujours en question, change sans cesse de camp, court après une légitimité qu’un point de vue unique ne saurait assurer. L’auteur a pris plaisir à jouer avec de très vieilles images intérieures auxquelles sont venues s’ajouter celles, acquises — tableaux de maître qui hantent un regard neuf —, qui composent pour chacun d’entre nous un petit musée personnel.