En décembre 1936, la Croix-Rouge internationale décide d’envoyer en Espagne plusieurs de ses délégués. Parmi eux, un jeune Suisse de vingt-trois ans, Raymond Courvoisier. C’est sa première mission. Du front aux hôpitaux, des prisons aux orphelinats, l’homme au brassard blanc à croix-rouge va, durant trois années, mener sa propre guerre contre les militaires. Guerre pacifique : il sera le « troisième combattant », ce défenseur sans armes de « ceux qui ne devaient pas mourir ». Et parmi eux, notamment, les enfants, tous les enfants auxquels ce livre d’un homme qui en a trop vu mourir rend un hommage de pitié et d’amour. En 1941, Raymond Courvoisier est à nouveau en mission, en Turquie. Là, il organise, au prix de difficultés inouïes, le ravitaillement des îles grecques, où règne une terrible famine. En 1946, le voici en Pologne, l’un des premiers à coordonner l’aide internationale à ce pays plus que tout autre ravagé par les armées allemandes. En 1949, Raymond Courvoisier est à pied d’œuvre pour une mission qui va durer vingt ans. Il est alors fonctionnaire de l’O.N.U. dans le cadre de l’UNICEF puis de l’UNRWA. Près d’un million de réfugiés palestiniens errent sur les routes. Ils n’ont rien : il faut les aider, les loger, les nourrir, les comprendre, les respecter. De la Jordanie à la Syrie, du Liban à Gaza, de l’Égypte à la Palestine, Raymond Courvoisier a suivi, jour après jour, l’errance d’un peuple dont l’exode s’est transformé en exil. On ne consacre pas sa vie à aider les autres sans s’exposer soi-même. C’est pourquoi, outre les tableaux saisissants qu’il brosse de l’horreur de la guerre, de toutes les guerres, ce livre est aussi un livre d’aventures, autant dire de rencontres ; rencontres avec des hommes « historiques » : Jean XXIII, Franco, von Papen, l’émir Abdullah roi de Transjordanie ; rencontres avec les martyres juifs du « Struma » ou avec les populations bombardées de Budapest et de Bucarest ; rencontres avec des paysages fabuleux : les confins de l’Euphrate, les îles grecques, la Terre sainte ; rencontres avec des peuples, enfin : espagnol, roumain, hongrois, polonais, palestinien, hommes, femmes et enfants de l’anonyme et révoltante misère de notre siècle.