A la fin des années 1870, Léon Tolstoï vit une crise spirituelle. Tous les doutes qui l’ont assailli jusqu’alors, portés à leur paroxysme, trouvent leur dénouement dans ce qu’il appelle sa seconde naissance. Dès lors il tente de donner à sa foi retrouvée une forme en accord avec son être profond, de dire également son expérience mystique déjà exprimée, de diverses manières, dans le destin de certains de ses personnages. Ainsi, peu à peu, se superpose à sa personnalité d’écrivain celle d’un maître spirituel qui attire des disciples des quatre coins de la Russie et du monde entier. Cela ne signifie pas pour autant que le Tolstoï spirituel naît seulement à cette époque. Toute sa vie est ponctuée de questions douloureuses sur le sens de la vie. Le néant hors de Dieu s’articule autour de la problématique du vide, deux abîmes qui hantent la littérature russe de Dostoïevski à Nabokov. En fait, le Tolstoï mystique, pressentant à l’avance les terribles bouleversements du XXe siècle à venir, a toujours existé ; il a été jusqu’à renier son propre art et l’art en général coupable, selon lui, de déformer et d’enjoliver. C’est sous cet angle de l’artiste inséparable du mystique qu’il est ici révélé, de manière renouvelée et élargie, affrontant toutes les contradictions pour tenter d’approcher la lumière.