Mythe puissant : le psychanalyste serait celui d’entre les hommes qui se connaîtrait le mieux. L’athlète complet de la connaissance de soi. L’auteur de La Révolte contre le Père, psychanalyste, sociologue aussi, verse une pièce à ce dossier. Bien des éléments retrouvés en écrivant ce livre et qui jouèrent, lui semble-t-il, un rôle majeur dans la formation de ses idées, de sa personnalité, dans la direction de ses recherches, ne lui étaient jamais venus à l’esprit sur le divan. C’est qu’un large secteur du passé enfantin paraît échapper, pour l’essentiel, à la méthode freudienne : celui des particularités sociales et historiques de cette enfance. Quant au présent en train d’agir sur l’individu - au sein de la société et de ses contradictions, dans la vie de travail et ses solidarités, par l’Histoire en train de se faire... -, il reste à peu près inaccessible à la Psychanalyse. Ainsi, pareil à l’historien dont parle La Bruyère et qui savait tout des Pharaons et rien de son siècle, bien souvent - ce serait même là sa « maladie professionnelle » - le psychanalyste connaît très incomplètement à la fois comment il est devenu tel et le monde social qui, à son insu, influe profondément sur lui et, à travers lui, sur sa pratique quotidienne et sa manière de la théoriser. C’est, alors, très au-delà du cercle de famille qu’Œdipe doit élargir le champ des témoignages. Tous témoins, tous suspects dans l’Enquête menée ici : l’époque et la place qu’on y occupe, les livres lus, les métiers pratiqués, les gains qu’on en retire... Tous témoins, tous suspects : une enfance située et datée dans l’espace social et le temps historique, les études de médecine et les concours hospitaliers, l’apprentissage de la création romanesque, un long séjour sur la « Montagne Magique », les quatre ans de l’internat en Psychiatrie derrière les hauts murs de Sainte-Anne, le mode de formation au métier de psychanalyste, un certain pan de la vie intellectuelle à Paris durant le quart de siècle écoulé...