Populaire mais antipathique, ambitieux mais lâche, magnifique mais misérable, le général Boulanger incarne dans l’Histoire de la IIIe République la figure ironique d’un avenir national qui, depuis 1870, oscillait entre le vraisemblable et le vrai. Dans une France humiliée par la défaite de Sedan, le général, qui cherchait l’accomplissement de son propre destin, contribua à installer la République parlementaire - dont nombre de ses partisans souhaitaient d’ailleurs la mort sans trop savoir par quoi la remplacer, si ce n’est par un régime boulangiste, dont le charme étrange provenait de son équivoque même. Boulanger emprunta au principe du succès bonapartiste l’éclat d’une popularité nationale, utilisa la tribune et la presse, maria la cocarde et la rhétorique. Il sauva la République en essayant de la coloniser, au point de croire que le coup d’État n’était pas indispensable à la réalisation de son destin. En cela il se trompait profondément. Quand, lucide sur les appuis positifs qu’il pouvait retirer de sa fidélité républicaine intéressée, le général se tourna vers les monarchistes pour tenter de s’imposer comme connétable d’une improbable restauration, il paracheva son échec politique en s’offrant comme instrument à une mystique dépourvue de vrais croyants et en faisant éclater les contradictions d’une famille politique désunie, qui, depuis 1870, vivait de faux semblants.