Chroniqueur mental de son propre cerveau, clown bénévole de la pensée (ces expressions sont de lui), Cogito déambule devant nous, entre migraines et colères, entre rêve et pensée, entre la montagne et son évier, entre Dieu et le néant – entre soi et soi. On le voit en cours (il est prof de philo), au café, dans sa voiture, en train de draguer ou de dormir, toujours plus intelligent que les autres (oui, même quand il dort), et que nous, et parfois qu’il ne faudrait. Il y a en lui du M. Hulot, mais en plus spéculatif. On pense aussi au M. Teste de Valéry, au Plume de Michaux... Il y a des comparaisons plus insultantes. C’est d’ailleurs plus drôle que Valéry et, à mon sens, plus intelligent que Michaux. Trop intelligent ? C’est parfois l’impression qu’il produit ; mais on lui pardonne, parce qu’il n’en est pas dupe. L’intelligence compte moins que le cœur. Les idées, moins que la vie.