Skimir erre dans les rues de Reykjavik, un soir de neige cinglante. Originaire du Nigéria, il cherche sa place en Islande, après un long parcours qui l’a poussé hors de son pays. « Pars et ne reviens pas ». Ces mots ont jalonné sa fuite par-delà les frontières. Comme des milliers de personnes déplacées, il porte le poids de l’exil. Contrairement à de nombreux migrants, il ne nourrit aucun espoir : là-bas, personne n’attend son retour. Sur l’île de glace et de feu, il est accueilli par Alba, une quinquagénaire aidée par un collectif de thérapeutes dont l’objectif est de comprendre et de soigner les étrangers fragilisés. La douleur du traumatisme est puissante lorsqu’elle est engendrée par les violences familiales et la rigidité des traditions. Le travail de résilience se heurte aux préjugés et aux discours de haine. De l’Afrique subsaharienne aux mondes polaires, la différence dérange. Une existence qui s’illumine par de courts instants de réminiscences d’amour maternel, par des liens d’amitié et de confiance qui se tissent malgré les nœuds de l’adversité.