Ce que signifie travailler dans une usine
qui peut exploser d’un jour à l’autre.

« On a remplacé l’équipe d’après-midi, bien heureuse de quitter l’atelier. C’est notre tour, maintenant, pour huit heures. On est installés, dans le réfectoire, autour des tasses de café. Les cuillères tournent mollement, on a tous le même état d’esprit et aussi, déjà, la fatigue devant cette nuit qui va être longue.

Tous les jours pareils. J’arrive au boulot et ça me tombe dessus, comme une vague de désespoir, comme un suicide, comme une petite mort, comme la brûlure de la balle sur la tempe. Un travail trop connu, une salle de contrôle écrasée sous les néons – et des collègues que, certains jours, on n’a pas envie de retrouver. On fait avec, mais on ne s’habitue pas. On en arrive même à souhaiter que la boîte ferme. Oui, qu’elle délocalise, qu’elle restructure, qu’elle augmente sa productivité, qu’elle baisse ses coûts fixes. Arrêter, quoi. Qu’il n’y ait plus ce travail, qu’on soit libres. Libres, mais avec d’autres soucis. Personne ne parle de ce malaise qui touche les ouvriers qui ont dépassé la quarantaine et ne sont plus motivés par un travail trop longtemps subi. Qu’il a fallu garder parce qu’il y avait la crise, le chômage. Une garantie pour pouvoir continuer de consommer à défaut de vivre. »

Cet ouvrage constitue la réédition, augmentée d’une préface de l’auteur, de ses écrits d’usine. On se souvient de l’explosion, le 21 septembre 2001, de l’usine AZF à Toulouse. Paru un an plus tard, ce livre décrit dans sa première partie les conditions de travail dans une usine jumelle d’AZF, qui produisait le nitrate d’ammonium à l’origine de la catastrophe. D’un livre à l’autre, puis en bande dessinée (2002), en documentaire (2006) et en théâtre (2018), Jean Pierre Levaray a donné ce qu’un ouvrier passé à l’écriture peut faire de mieux pour témoigner de la condition de sa classe.