" J'avais envie de raconter ma vie. Je croyais dur comme fer aux paroles dites. Avec lui, on pouvait discuter : du cinéma, des amis, des parents, des enfants mais pas d'amour. Et moi, ce qui m'intéressait, c'était l'amour.

Il a fallu que je perde toutes les batailles, que je me retrouve seule, loin, très loin de l'ambitieux projet qui m'animait, à savoir cumuler tous les amours, obtenir tous les trophées, être de toutes les fêtes, remplir tous les vides, que je contemple ce tas de ruines avec mes seuls yeux pour pleurer (les acteurs et témoins de ma déconfiture ayant quelques longueurs d'avance sur moi, depuis longtemps conscients que j'allais dans le mur) pour comprendre que j'avais cassé le précieux jouet qui m'avait été offert, tandis que je m'égosillais à répéter sur tous les tons : Aimez-moi, écoutez-moi, comprenez-moi, prenez-moi. "

À défaut d'avoir pu empêcher la mort de ses parents, la fin annoncée de son mariage, le déclin de sa carrière et l'arrivée de la cinquantaine, Marion Vernoux sauve les meubles. Maniant l'humour et la distanciation avec un art consommé de l'autodérision, elle nous entraîne dans une ronde où ceux qui l'entourent semblent défier le vieillissement et la mort. Un petit traité d'insolence et d'optimisme.