Lev Korovine est russe. Et peintre. A l'orée du siècle, comme Chagall. Soutine, Picasso et Modigliani, il est venu à Paris pour y découvrir une liberté inconnue.

Lorsque éclate la Grande Guerre, il s'engage dans les sections de camouflage inventées par les cubistes. Laissé pour mort sur le champ de bataille, il entend pendant onze heures un camarade agonisant lui scander à l'oreille le nom d'une femme inconnue.

Revenu à Paris, Lev Korovine découvre une terrible vérité : il ne peut plus peindre. La guerre a tué en lui ce souffle nécessaire. Il cherche son salut ici et là avant de comprendre que seule cette femme mystérieuse dont le nom lui fut murmuré comme une incantation lui permettra peut-être de retrouver une identité sans laquelle il n'est plus rien : l'art.

Commence alors une recherche désespérée à laquelle se joignent les peintres et les poètes qui firent la légende de Montparnasse : Apollinaîre, Max Jacob, Foujita, Modigliani, Soutine, Pascin... Artistes généreux, hommes solidaires, ils entraînent dans le sillage de leur quête les personnages qui traversent la vie de Lev : modèles, prostituées, agents de la préfecture, souteneurs...

A travers les paradis de l'art et ses propres démons. Lev Korovine trace le portrait d'un autre mythe : celui du Montparnasse de la grande époque, avec ses richesses, la misère de ses ateliers d'artistes et la splendeur de ses bordels de luxe.