Un avion s'est écrasé dans une cité proche de paris, faisant 260 victimes. Voleur de voitures peut-être traqué par la police, Jérôme profite de l'atmosphère de fin du monde qui règne sur le quartier pour s'emparer d'une des boîtes noires de l'avion et trouver refuge chez Romane. Celle-ci vit seule dans une cité voisine et accepte d'héberger l'étrange locataire.

La ville plonge dans un mélange d'effroi et d'effervescence médiatique. Spectacle auquel participent témoins de l'accident et familles des victimes : Aiwala, un adolescent noir qui, comme Jérôme est obsédé par les noms des disparus ; et Lenny Croft, un affabulateur de haut vol, ou Pierre Damnaglia dont les lettres érotiques à sa femme sont retrouvées dans les décombres. Ces mots de l'amour arrachés à la mort diffusent une magie paradoxale au cœur même du deuil.

Romane et Jérôme vont se découvrir peu à peu, dans une intimité semée de silences, de détours, de demi-vérités, jusqu'aux aveux échangés. Chacun cache en effet son secret et sa boîte noire, comme celle qu'a volée Jérôme : car l'avion et ses voyageurs sont la figure même du destin, de ses envoûtements, de ses révélations ténébreuses ou luxuriantes.