Shamgorod, village perdu d'Europe centrale, au tournant d'un siècle. En ce jour de Pourim – la fête des fous, des enfants et des mendiants, où tout le monde s'amuse, s'enivre et rêve d'un monde meilleur -, trois comédiens ambulants s'installent à l'auberge pour divertir la communauté juive. Mais il n'y a plus de communauté juive à Shamgorod : un pogrome l'a récemment décimée. Plus de spectateurs, donc, pour le Pourimschipel, le " jeu de Pourim ", sinon l'aubergiste et sa servante.

La farce commence pourtant. Mais, dans ce climat de violence, de haine et de mort, voici qu'aux rires succèdent peu à peu l'angoisse, le doute et la colère contre un Dieu incapable de défendre ses enfants. Le jeu de Pourim devient procès. Qui donc est coupable ? Que sont les accusateurs et qui se proposera pour défendre Dieu ? Quant au verdict, de toute façon, il ne vaudra rien au moment où s'annonce un nouveau massacre.

Fêtes et tueries, farce de villages et tragédie du destin juif, réquisitoire passionné alors que la mort s'approche, foi et pessimisme : ces éléments contradictoires envahissent tour à tour cette œuvre dramatique dont l'auteur rappelle ainsi la genèse : Au royaume de la nuit, j'avais assisté à un procès bien étrange. Trois rabbins érudits et pieux avaient décidé un soir d'hiver de juger Dieu du massacre de ses enfants. Je me souviens : j'étais là et j'avais envie de pleurer. Seulement là-bas personne ne pleurait. "