Face à un collègue qui, dans un bar, lui demande simplement : « Au fait, il est mort de quoi ton père ? », Céline Bagault, l’autrice et narratrice de ce récit est traversée par l’effroi. Il lui est impossible de répondre à cette question pourtant d’apparence si banale. Quand et comment son père est-il mort, elle ne le sait pas. Atteint de la maladie d’Alzheimer, l’homme a fui l’Ehpad qui l’hébergeait et a disparu sans laisser de traces. La famille, pendant des années, l’a cherché. Céline et son compagnon n’ont pas hésité à organiser leur vie autour de cette recherche. Un véritable jeu de piste se met en place pour retrouver ce père. Mais devant l’échec des démarches entreprises, la famille va devoir se résigner à opérer, à l’église, une cérémonie d’adieu à un homme sans corps.

Et puis un jour, l’appel d’un gendarme pourrait mettre fin aux fictions possibles ; Céline doit venir identifier les objets trouvés sur le cadavre d’un homme…

Céline Bagault explore la période anxiogène dans laquelle nous plonge une disparition en nous livrant le portrait de son père et elle interroge comment l’attente infinie d’un être cher occupe l’espace tout entier de ceux qui lui sont proches.