L’œuvre d’art est une façon originale et inhabituelle pour le psychanalyste d’approcher la question de l’originaire, du sexuel et de la mort. Qu’elle fascine, qu’elle intrigue ou qu’elle rebute, l’oeuvre d’art ne laisse pas indifférent. De l’émotion au malaise, du sentiment océanique à l’inquiétante étrangeté, elle est étrangère et familière à la fois. Elle produit un mouvement d’ouverture à l’inconscient et donne accès à l’intime en soi. Elle éveille la sensorialité et aiguise la conscience d’une vérité nue. L’œuvre d’art interroge le psychanalyste quant aux effets de cette rencontre. Elle le questionne sur la genèse du processus créatif et sur ce langage d’avant le langage qu’elle exprime. Sur la scène de l’analyse, l’artiste et son oeuvre se présentent de plusieurs manières : le patient qui donne libre cours à ses associations à propos d’une oeuvre qu’il évoque ou dont il est l’auteur ; la rencontre du psychanalyste avec un artiste ou son oeuvre qui sera pour lui matière à élaboration psychique ou théorique, ou encore, le psychanalyste quand il est lui-même artiste.
Le processus créateur ne se fonderait-il pas, au même titre que l’émotion artistique, sur la levée du refoulement originaire, sur l’actualisation d’un originaire qui condenserait l’expérience corporelle, singulière, interpersonnelle et collective ?