Quel monde la peinture nous fait-elle voir ? Comment comprendre la dialectique intime du voir et du savoir ? Quel fil peut conduire de l'introuvable beauté au jugement esthétique ? De quel ordre est vraiment le mystère de l'œuvre ? Contrairement aux savantes herméneutiques, qui risquent de nous conduire finalement à cesser de voir pour expliquer sans comprendre, l'analyse phénoménologique à laquelle nous sommes conviés nous révèle que « le peintre est seul à avoir droit de regard sur toutes choses sans aucun devoir d'appréciation ». Mais ne nous confronte-t-elle pas finalement à un nouveau mystère ? Et si notre saisie de la peinture participait d'un rapport constitutif de la vie elle-même ? Conjuguant élégance et connaissances, culture et réflexions, l'essai de B. Orcajada cerne, à tâtons, patiemment, ce qu'est la peinture, ce que renferme l'œuvre d'art pictural. Ses rapports à la représentation, au monde, au vivant, à celui qui la regarde, à la beauté... sont ainsi effleurés, interrogés et sondés au fil d'un texte placé sous le signe de la liberté. Liberté de l'écriture, liberté aussi accordée au lecteur d'emprunter ou non les mêmes chemins interprétatifs. Mais, quoi qu'il en soit, l'essayiste propose ici une belle et riche initiation à la peinture et ses enjeux.