En 1808, Napoléon ordonne la construction du palais d’Orsay pour accueillir son ministère des Relations extérieures. Dès le début du chantier, les problèmes commencent : terrain marécageux, budget englouti par les guerres, etc. À la chute de l’Empire, en 1814, les murs ne s’élèvent que de quelques mètres. Délaissé sous la Restauration, l’édifice est sauvé, trente ans après la pose de la première pierre, par Louis-Philippe. En mai 1871, il est victime des incendies de la Commune. Le monument résiste aux flammes et sa restauration paraît possible, mais les tergiversations de la IIIe République le condamnent à des décennies de ruines. En 1898, il devient une gare bientôt baptisée « Orsay », ancêtre du musée que nous visitons aujourd’hui. Hélène Lewandowski peint à fresque la toute première histoire de ce symbole d’un temps où la démesure rimait avec modernité. Elle montre que le palais d’Orsay est l’objet d’admirations de grands écrivains, Victor Hugo, Emile Zola ou encore Théophile Gautier ; mais est aussi l'objet des rêves de Napoléon Bonaparte, des ambitions de Louis-Philippe, des atermoiements de la IIIe République et se confond finalement avec l'histoire du XIXe siècle.