On a tous en mémoire un professeur qui a marqué notre vie d'écolier : une personnalité d'exception, un poète, un tyran... Pour le jeune Philippe Claudel, « un prof, c'était vieux, ça naissait vieux et ça n'avait pas d'existence hors de la salle de classe », jusqu'à cette rentrée de terminale où une jeune professeur de philosophie aux yeux presque mauves vient bousculer ses idées reçues... Pour l'élève de cinquième Magyd Cherfi, c'est grâce à Monsieur Castin, inflexible sur les fautes de prononciation et les subjonctifs imparfaits, qu'il est « devenu quelqu'un », le premier de la cité à passer en seconde, puis le chanteur aux phrases ciselées. Quatorze personnes, connues ou moins connues, anciens cancres ou premiers de la classe, sont invitées à se souvenir d'un de leurs professeurs. Ces récits courts, tantôt drôles, tantôt doux-amers et parfois cruels, reconstituent le film de l'école, le film de la vie.