De retour d'une visite chez un artiste peintre au Fort Mercredi, un journaliste en fin de carrière découvre, entre les pages d'un vieux Paris Match, la photo d'une jeune fille. Il commence alors la rédaction d'un roman. Deux vies se déroulent en parallèle : celle de l'auteur, gâchée par une consommation excessive d'alcool, et celle du héros du roman, jeune homme brillant, victime d'un amour impossible pour l'une de ses étudiantes, issue d'un milieu différent du sien. C'est ainsi que deux univers s'entremêlent : l'un, onirique, issu de l'antiquité gréco-latine d'où émergent des personnages étonnants (une Sapho et un Catulle poètes) et l'autre, bien actuel, celui de la misère omniprésente et de l'impitoyable tyrannie de Duvalier. Tout est pourtant lié: le tribun Cicéron et l'alcoolique père Minkowski, la Lesbie d'autrefois et celle d'aujourd'hui, aussi envoûtantes l'une que l'autre. Cette saga nous fait voyager d'une Haïti terrifiée à un New York trépidant, en s'arrêtant longuement dans le Paris des années 1960, vivant au rythme de l'agitation de la Sorbonne. Ce roman d'amour, dans une vie comme dans l'autre, questionne la notion d'identité à travers deux millénaires et, malgré un latent désespoir, fait émerger une timide lueur d'espoir.