Dans l’aventure du genre romanesque, nous assistons depuis 1920 à des mutations aussi spectaculaires que celles de la vie organique au tertiaire et au quaternaire. Nous voici dans un charnier où cohabitent reptiles, oiseaux et premiers mammifères. Nos goûts personnels comptent peu ; on peut aimer le bon roman psychologique et sociologique, le petit roman cruel, le roman d’aventures ou de reportage. Peu importe. Car à moins de se réfugier dans ses goûts et de s’en tenir à un certain type de roman — ce qui est parfaitement admissible —, l’homme qui actuellement lit quinze romans parus dans l’année ne peut éluder la confrontation que notre temps lui propose. C’est à son intention que je livre ici quelques séquences d’images, d’idées et de réflexions, qui m’ont semblé significatives : un film et une sorte de montage où se succèdent les épisodes signifiants des mutations du roman. Ce film a une valeur d’information et d’illustration, il ne prétend pas être une étude exhaustive et ces Métamorphoses du roman ne constituent pas une Histoire du roman nouveau. Seulement quelques traits. Mais si ce montage cinématographique doit avoir comme dernière étape ce que l’on appelle le nouveau roman, il n’est pas superflu de donner une place prééminente à ce qui l’a précédé. Le nouveau roman ne constitue pas une création absolue, mais l’expression plus systématique de diverses inventions et de divers courants qui s’imposent avant lui. On peut donc trouver ici l’occasion de rappeler, et parfois de révéler, en s’arrêtant sur Proust, Musil ou Durrell, les grandes créations qui en Europe ont préparé cette tendance littéraire française, ou de deviner celles qui la prolongeront.