Bien sûr que je la connais, cette chanson. Mais je ne peux pas vous la chanter, même ce soir... Je suis navré, mes agneaux, mais un papy, ça vieillit, et je n’ai plus ma voix d’avant.

Ne croyez-vous pas qu’il est temps de dormir, plutôt?

Non? Très bien. Mais vous ne préféreriez pas une histoire?

Parce que la chanson, si je ne peux la chanter, je peux la raconter.

Remonte bien ta couette, mon loupiot: tu vas avoir froid.

Vous voulez que je me lance? Ça va prendre un certain temps, mais c’est à ça que servent les papys, non? À raconter des histoires.

Vous n’avez pas peur, au moins? Parce que Il était trois petits enfants n’est pas une chanson qui parle de bergères qui embobinent des princes, ou de rossignol pépiant des bêtises dans un jardin. Il y a quelques passages un peu durs... Enfin, je suppose que si, de tout temps, les maîtresses l’ont apprise à leurs élèves, c’est qu’elles pensaient qu’ils étaient capables de la supporter.

Bien.

Comment ça commence, déjà?

Il était trois petits enfants

Qui s’en allaient glaner aux champs.

Ou plutôt au marché. Celui du métro Couronnes, à Paris, qui se tient encore aujourd’hui tous les mardis et vendredis entre Belleville et Ménilmontant...