L’autobiographie, sous ses différentes formes, du journal intime au récit de vie prétendument factuel, n’est pas simplement un rapport avec le lecteur matérialisé, la main sur le cœur, par un serment de sincérité, dont Rousseau aurait fourni le modèle insoupçonnable, mais plus encore, une relation à soi-même, à un moi énigmatique pour celui qui est censé le révéler au public dans toute sa vérité. Sans négliger la genèse du texte et ses modes de dévoilement, matière privilégiée de nombre d’études érudites sur les écritures autobiographiques, mais en les considérant surtout comme des instruments et des révélateurs, cet ouvrage tente de remonter au sens et à l’origine de la démarche existentielle qui conduit un écrivain à se choisir soi-même comme sujet de sa création. Au-delà du témoignage irréprochable que le lecteur aimerait s’approprier en toute confiance, celle-ci s’avère fatalement, par la vertu de son origine, œuvre subjective où la vérité est plus insaisissable que l’eau qui file entre les doigts. À l’aide d’exemples empruntés à des écrivains des deux siècles précédents, cet ouvrage tente à partir d’approches méthodologiques diverses de cerner la relation psychologique et subversive, voire mystificatrice, qui s’établit entre l’auteur et ses écrits autobiographiques.