Corinne Lovera Vitali a composé ce livre sur près de vingt ans. Il semble pourtant avoir été écrit comme il se lit, dans une forme d’urgence. Pas celle de la précipitation mais celle de la nécessité intérieure, sous le flux tendu du va-et-vient dans le temps devenu “suspendu” le long de dix-neuf chapitres d’une écriture fluide comme la vie.

Comme une photographie, ce livre nous saisit. Il nous dit ce qui a lieu et que peut-être nous ignorons, la disparition de sa famille, la mort de son enfant, une vie commune que l’auteur est “la seule à prolonger”. Mais il exhume surtout tout ce qui nous relie, et nous relie aussi à ceux qui ne sont plus. Il nous accompagne là où certains livres, rares, peuvent nous obliger à nous enfoncer. Il nous fait rencontrer des êtres, qu’ils soient vivants ou morts, nous donnant ainsi l’occasion unique d’éprouver l’épaisseur du temps et la volupté de l’instant, l’éternel dans l’éphémère.

Ce qu’il faut pourrait être une tombe, c’est un souffle.

* *
*

Ce qu’il faut c’est une photographie mortellement précise
Ce qu’il faut c’est une cave de lumière
Ce qu’il faut c’est le fauteuil du père dans l’atelier
Ce qu’il faut c’est une petite brune aux yeux de tueuse
Ce qu’il faut c’est caresser un crâne brûlant sous des cheveux de nouveau-né
Ce qu’il faut c’est dire son amour aux morts comme aux vivants
Ce qu’il faut c’est un boomerang pas un punching-ball
Ce qu’il faut c’est continuer de ne tuer personne
Ce qu’il faut c’est l’image impossible du corps impossible d’un fils
Ce qu’il faut c’est un pli au coin des yeux de Mel
Ce qu’il faut c’est Richard Carson Harvey Marlon Louise Jamaica David
Ce qu’il faut c’est Dona Emilia qui se tient toute raide devant le portail rouge
Ce qu’il faut c’est Gina qui éclate de rire derrière ses verres épais
Ce qu’il faut c’est la voix d’Amy qui chante en boucle
Ce qu’il faut c’est le miel que fabriquent les femmes
Ce qu’il faut c’est aux solstices écartelés
Ce qu’il faut c’est la fenêtre grande ouverte
Ce qu’il faut c’est la torche de l’Etna
Ce qu’il faut c’est sans cesse
Ce qu’il faut c’est écrire la réanimation dans la disparition
Ce qu’il faut c’est toute chose fragile ou morte restée collée à la rétine
Ce qu’il faut c’est le temps suspendu
Ce qu’il faut c’est le chagrin des sans-dieu
Ce qu’il faut c’est la couche de neige tombée cette nuit sur le Vercors
Ce qu’il faut c’est les voitures de ceux qui rentrent chez eux
Ce qu’il faut c’est une zone d’encre et de goudron
Ce qu’il faut c’est une équation impossible à résoudre
Ce qu’il faut on ne sait pas ce que c’est
Ce qu’il faut on ne peut pas même s’en expliquer
Ce qu’il faut c’est faire ce qu’il faut