« Deux ans se sont écoulés depuis la Libération et, malgré toutes les enquêtes qui ont été faites, malgré la quantité de livres parus, malgré même les films tournés sur les camps de concentration, mes interlocuteurs sont toujours stupéfaits chaque fois qu’il m’arrive de parler d’Auschwitz en général, et de son activité musicale en particulier. “Comment ? disent-ils, il y avait donc une musique dans votre camp ? À quoi servait-elle ? Quel était son but ? Qu’y jouiez-vous ? Des marches funèbres ?” Bien d’autres questions encore m’ont été posées. Toutes m’ont paru naïves, mais justifiées, étant donné l’ignorance complète de la question. Or, il y avait bien une musique – Kommando Lagerkapelle – au camp d’Auschwitz, comme il y en avait une dans chaque camp allemand qui se respectait… Et cette musique, partie essentielle de l’organisation des camps, était, aussi paradoxal que cela puisse paraître, un accessoire, et non des moindres, de sa police intérieure. » Ce volume réunit les deux livres que Simon Laks écrivit sur l’orchestre d’Auschwitz-Birkenau qu’il fut amené à diriger pendant plus de deux ans. Le premier, Musiques d’un autre monde, fut publié peu après son retour en France, en 1948. Préfacé par Georges Duhamel, il reçut à l’époque le prix Vérité, et n’a jamais été reproduit depuis. Le second, Mélodies d’Auschwitz, écrit en polonais trente ans plus tard, fut publié à Londres en 1979, avant d’être traduit en plusieurs langues. Sa version française, publiée aux Éditions du Cerf en 1991, est reprise dans le présent volume, qui contient d’autres textes inédits, dont trois essais d’Annette Becker, de Frank Harders-Wuthenow, et du propre fils de Simon Laks, André Laks.