"Le restaurant n'est donc plus ce havre consigné, cette salle des plats perdus, cette réserve de notables. C'est devenu le dernier théâtre des vies qui maraudent aux heures ultimes du jour, de la semaine. Comme si allaient apparaître le plaisir soudain, la révélation d'un sens enfoui, l'ivresse magique d'un condrieu sur une chair blonde. Il s'est dégagé de ses poncifs, de son ordre, de sa tragique absence de rêve, d'imagination, pour s'embarquer vers d'autres continents. Ce nouveau monde est ici. Alors, c'est maintenant devenu comme une drogue. Il me faut partir pour n'importe quel prétexte. Inventer un chef frappé de stupeur, une réincarnation de canette de Barbarie, une multiplication des pains. Car la cuisine est un miracle."
Cristallisation, passion, déception, rupture... Toutes les rencontres racontées ici obéissent aux lois de l'amour. Rencontres avec des chefs, des villes, des livres, des personnages, des restaurants... Au fil d'un texte souvent éblouissant, toujours juste, nous suivons François Simon, dans sa quête du beau et du bon, poser sur toute chose son regard libre et amusé, et définir, en fin de compte, un art de vivre au XXIe siècle.