Rien de plus préservé que le quartier des ambassades occidentales dans cette capitale d'un État africain de la côte atlantique. Rien de plus conventionnel et réglé que la vie qu'on y mène : réceptions, rencontres amicales de villa à villa et sur les terrains du Sporting-Club. On est entre soi, entre gens bien élevés. On s"ennuie avec distinction dans la torpeur tropicale, face à l'océan vide.
Jusqu'au jour où la guerre civile - tribale, sauvage -qui ravage le pays vient battre les fragiles limites du compound. Que vaut l'exterritorialité face à ces guerriers qui jouent de la Kalachnikov et coupent les têtes en riant ? Que valent les préjugés de caste quand on se retrouve assiégés, privés d'eau et d'électricité, bientôt de vivres, et que la mort surgit ?
Cette situation - qui ne dure que quelques jours - est vécue et racontée par un jeune attaché d'ambassade européen. Bon garçon s'il en fut, mari d'une femme ennuyeuse heureusement absente, "promis à un bel avenir" , il découvre, à la faveur. de ces événements, le mensonge de sa vie. Trois femmes, dont une très belle prostituée africaine réfugiée sur le compound, lui offrent, à leur insu, les clés de sa libération.
Graham Greene aurait aimé ce roman qui n'a d'exotique que le décor. Si c'est pour Gerald Messadié l'occasion de mettre en scène tout un petit monde, riche de personnages complexes et étonnants, Le chant des poissons-lunes est, au bout du compte, un livre grave: il s'agit de la métamorphose, voire de la transfiguration d'un homme.