L'oeuvre de J.H. Rosny l'aîné vient de passer en domaine public. Mais, 70 ans après sa mort, avons-nous cessé de le lire, avec ce mélange d'effroi et de malaise qui signe les grandes oeuvres de la science-fiction ?

Etrange, en tête de cette fiction tout entière basée sur peur, malaise, angoisse de le voir en préliminaire correspondre avec M. Conan Doyle lui-même, à propos du récit "The poison belt" que H.G Wells publie quasi simultanément, quasi sur le même thème, et bien sûr sans concertation des deux écrivains.

La lumière nous reste aujourd'hui une énigme : limite ou non de sa vitesse, lumière fossile, orages stellaires... Et si un de ces orages venait à traverser notre galaxie, et que soudain notre lumière habituelle, celle du soleil, en devienne malade ? Soudain, d'étranges dédoublements de réfraction. Soudain il manque une couleur au vieux spectre...

Et d'étranges phénomènes s'emparent des grandes villes : crises d'angoisse, émeutes et violences qui se propagent.

Écrit en 1913, Rosny l'aîné se confie aux éléments les plus déterminants de la modernité : l'automobile omniprésente, le rôle de la presse, le téléphone, et bien sûr les lois de l'optique, même quand elle se détraque. Lorsque s'évanouit la première attaque, il tire les conséquences sociales et économiques – très positives – d'une catastrophe qui a brusquement vidé d'un tiers l'effectif humain. Sauf qu'ici ce n'est pas fini...

On pense à bien des malaises et catastrophes plus récentes. Et difficile d'échapper à l'ombre rétrospective de la catastrophe elle bien réelle et similiaire, qui embrasera le monde un an plus tard, en 1914, pour quatre années d'obscurité pire, si due seulement aux hommes.