Vers 1875, épuisé par le travail titanesque de toute une vie, les échecs et la ruine financière, Flaubert se jette dans la rédaction d'une trilogie de courts récits. Une fois de plus, la littérature, sa seule religion et sa seule maîtresse, le sauve. Pour l'impure Hérodias et La Légende de saint Julien l'Hospitalier, le jeune seigneur criminel du Moyen Âge, il remonte à son enfance, quand il contemplait leurs tristes exploits sur les vitraux de la cathédrale de Rouen.

Le " cœur simple " est celui de Félicité, la servante normande usée dans l'esclavage domestique qui a reporté son besoin d'affection sur un perroquet nommé Loulou et dont la mort reste bouleversante. Ces Trois Contes, " écrits pour se délasser ", sont l'ultime chef-d'œuvre de Flaubert, cet homme dont l'unique vocation était celle de l'art et de la beauté.