La jeune Cécile s'ennuie à mourir chez ses parents, des bourgeois coincés... et des amateurs d'opéra éclairés. Mais voilà qu'un soir, le ténor a une extinction de voix, les parents rentrent tôt et trouvent Cécile et son ami Henry en posture plus qu'indécente. Le châtiment tombe pour Cécile : direction les États-Unis, une famille aussi bourgeoise et coincée que la sienne, où elle fera office de fille au pair. Mais dans l'hypocrite Amérique, le puritanisme n'est jamais qu'une apparence... Bob, le jardinier latino, s'envoie la maîtresse de maison Katelyn, une robuste quadragénaire qui ne crache pas sur les cookies. Bien vite, Bob s'occupera aussi de Cécile et voilà que Pierre, le fils aîné, soldat en Irak, revient en permission. La guerre a détraqué notre homme, qui est le jouet de drôles de fantasmes, dont il fera profiter notre oie de moins en moins blanche. Le cadet aussi, Rusty, s'intéresse à la chaude petite Française, et le père de famille également, et le père Olsen, un homme d'Église... N'en jetez plus, ça sent le roussi... parce qu'en Amérique, le diable, on y croit, sinon comment expliquer tant de turpitudes ?