Émile Barrau, à 87 ans, conserve une étonnante vitalité. On le voit à Beaumont-de-Lomagne (82) circuler à vélomoteur, se livrer à des travaux agricoles, à l’entretien de sa vigne. Il cultive son jardin. Il s’adonne aux plaisirs de la chasse et de l’équitation. Sur cette photo, au Centre équestre de Sérignac. Et surtout, il écrit. « Comme j’ai encore de bons yeux et la main sûre, j’aime passer mes heures de loisirs, surtout l’hiver, à évoquer, et à fixer sur le papier, les souvenirs de mon enfance de pupille de l’Assistance, de ma période militaire et de ma vie laborieuse de cultivateur ». Dans ce récit, parfois rude et émouvant, sans cesse mouvementé, le lecteur découvre ce long passé de cet homme d’Occitanie, luttant souvent « contre l’hostilité du destin », peut-être pour, comme il le dit, « mériter mon bonheur actuel ».