Elle court, elle court la rumeur, dans cette préfecture du Sud-Ouest accablée de soleil. Au pilori : Jérôme Barrat, un promoteur mort dans un accident de voiture qui pourrait bien être un assassinat. Ce qu'on lui reproche : d'avoir réussi, disent ses amis ; de nombreuses "magouilles", compromissions et scandales, répondent ses adversaires. Un petit policier sans mandat, Constant Debargis, en vacances dans la région, enquête sur l'affaire pour son propre compte, parce qu'il se passionne pour la personnalité de Barrat, et tente désespérément de recréer le portrait de cet homme, comme on assemble les pièces d'un puzzle. Bien sûr, il dérange tout le monde. Cette enquête, où la vie provinciale est décrite avec tendresse et parfois cruauté, dessine le portrait de la France d'aujourd'hui rassemblée en une ville "bien française" où s'affrontent tout comme du temps de Balzac les intérêts et les passions.