Dans un pays imaginaire, débarque Jean l’architecte, un jeune Français un peu niais, trop idéaliste, mais capable et plein de bonne volonté. Il y connaît Zaphora, Thomasi, Fuchs et autres fonctionnaires, qui se servent de lui pour couvrir leurs exactions. L’orgueilleuse Mme de Villeneuve. L’inconscient Gros-Bock, quincailler la semaine et peintre le dimanche. Les Dupont-Thommon, qui sont treize à table et mangent comme cinquante-deux. Rodrigue, les poches vides et le cerveau bouillonnant. La belle et dangereuse Maud, qui couche en haut lieu. La douce et apitoyante Irène qu’il épouse... Et Dora-la-goutte-à-l’œil. La Moustache servile. Les danseuses interchangeables. Le trio mercantile de la galerie de peinture... Et les geôliers des prisons. Les officiers de police. La garde à pied. La garde à cheval. Et tout l’appareil de la justice au service de « l’iniquité tranquille et délibérée ». Le malheureux architecte, que la faim « de construire durable et beau au siècle de l’expédient » a conduit dans ce pays, dit d’avenir, n’y trouve pas sa pitance. Il n’y mâchonne que des « queues de cerises » encore moins nutricières et plus amères qu’en France avant son départ.