Sa relation avec Liliane Bettencourt a fait sa fortune et sa notoriété auprès du grand public. Mais avant de devenir le héros d’un incroyable fait divers, François-Marie Banier a vécu plusieurs vies. À 15 ans, il vend ses premières toiles dans la rue ; aux passants, il lance : « Vos parents ont raté Modigliani, ne ratez pas Banier ! » Il publie des romans quelques années plus tard, soutenu par Aragon, qui le décrit comme l’« être le plus fou, le plus drôle, le plus généreux que l’on puisse rencontrer ». Il sera aussi acteur de films cultes de Rohmer et de Bresson ; intime de François Mitterrand ; puis photographe des stars et idole de la jet-set internationale.
Ce récit retrace l’ascension d’un fils d’immigré hongrois, tenté par toutes les transgressions. L’artiste a fait de sa vie
son chef-d’oeuvre. Une trajectoire balzacienne, où Banier s’est parfois gâché car il voulait tout : être un grand créateur,
riche, et un homme à la mode. Menant une enquête littéraire à suspense, Gaspard Dhellemmes a rencontré le   photographe et assisté à son procès. C’est le mystère d’une séduction qu’il entend percer. Roi de l’esbroufe et de l’incruste, François-Marie Banier a mis le Tout-Paris à ses pieds. Personne, au fond, n’a su résister à sa démesure. Et surtout pas lui.