« Me voici assez vieux pour n'écrire plus que pour le plaisir. Pour rien ni pour personne. Pour moi peut-être? Pour voir clair. Je pense à ces papiers chimiques sur lesquels, en les frottant, les enfants font apparaître des lignes et des couleurs. Ils frottent, ils frottent! Quelle bête, quel monstre, quel ange va naître? Nous sommes ces enfants. Nous gribouillons, nous aussi, un papier blanc mystérieux sans bien savoir quelle figure s'y formera, mais cette figure, quelle qu'elle soit, de quelque manière nous révèle à nous-mêmes, et nous continuons, toute la vie, nos gribouillages, tout à la fois impatients et angoissés de nous connaître enfin et de nous voir. »