Il n'y a pas d'âge pour les faits divers. Dans la paix provinciale de Bouvergues, trois octogénaires s'entretuent par jalousie. Mais ces vieillards amoureux sont aussi les comédiens d'un soir, choisis à l'hospice local par la comtesse Isabelle de Bandoeuvre pour animer le théâtre de la ville. La pièce jouée est de feu Corneille Desjardins, dramaturge mystérieux, qui a légué à la comtesse une malle en osier pleine de manuscrits. Qui interprétera donc L'hiver au paradis avec assez de vraisemblance pour mourir en scène ? Qui survivra au feu de l'actrice Loulou Lamballe, si belle, et aux intrigues de Madame de Bandoeuvre ? Il n'y a pas d'âge, aussi, pour confondre la vie et les chimères du théâtre.
Comme le dit Daniel Boulanger, dont les reparties brillantes et la drôlerie accompagnent ici ses personnages attachants, fragiles, à côté de la vie, jusqu'à leur crépuscule : "On croit, à l'ordinaire, que les sentiments s'émoussent avec l'âge, que passé l'automne l'hiver nous emmure. On nous range au placard. Nous ne sommes plus que des balais pour mettre en petit tas la poussière des souvenirs. Vous voyez que non. L'extraordinaire désir vibrionne encore.".