Ray Gallant, un privé amoureux des belles caisses et du jazz, trouve que les idoles n’ont vraiment pas de chance avec leurs mécaniques. James Dean, puis Buddy Holly, Ritchie Valens, Eddie Cochran, Elvis Presley et Chuck Berry… Ça commence à faire beaucoup de freins défectueux et de dérapages incontrôlés. Beaucoup d’accidents mortels aussi. Ray Gallant a horreur du rock, mais il supporte encore moins les moteurs sabotés, les comités racistes, les flics véreux et les magouilles politiques. Malgré les manipulations et les menaces, il est bien décidé à trouver qui peut haïr ou redouter les nouveaux héros de la jeunesse au point de vouloir les supprimer. Sur sa route, il va croiser du drôle de monde : Lucy Barton, une journaliste aux allures de déesse nordique, Hank Killian, le policier le plus retors d’Amérique, Ted Kowalski, un garçon sympathique et brillant qui travaille avec le sénateur Kennedy… La vérité non plus ne manque pas de pittoresque. Elle jetterait même une lueur trouble et déconcertante sur l’Amérique des années cinquante.