« Je me suis mis dans la tête que si, dans bien longtemps, quand je ne serai plus de ce monde, mon œuvre tombait entre les mains de quelqu’un qui serait, comme je suis à présent, désireux de vérité et disposé à s’intéresser aux joies et aux chagrins d’un être quelconque, pourvu que cet être soit vraiment humain, sincère, qu’il ait su aimer, rêvasser, faire le bien quelquefois et faire le mal souvent… qu’importe. Si cet être hypothétique se trouve dans les mêmes dispositions que moi maintenant, une telle lecture ne pourra que le rendre meilleur et il sera reconnaissant infiniment reconnaissant à l’auteur inconnu. » Ainsi s’exprimait, un soir de février 1897, Hélène, une jeune femme des Ardennes, dans une lettre à Berthe, sa cousine et confidente. Dominique Halévy, presque un siècle plus tard, retrouvait dans un grenier la correspondance d’Hélène, exauçant ainsi son vœu et découvrant un écrivain : « Jamais je n’étais entré de la sorte, par une amicale effraction, dans la vie d’un être inconnu, disparu, déjà presque oublié, et soudain vivant proche, palpitant par la grâce de ces centaines de petites feuilles couvertes de la même écriture fine et penchée, sans rature, dont les mots jaillis d’une source unique et incroyablement fraîche me racontent avec une pudeur, une sincérité, une volonté d’honnêteté forçant l’émotion, toute la frémissante vérité d’une existence. » Une si rare rencontre, on ne peut que souhaiter la partager : écrivain née qui ne se sent vivre qu’une plume à la main, jeune fille ambitieuse qui se heurte aux préjugés et aux interdits d’une époque impitoyable pour les personnes de son sexe, Hélène est aussi et surtout une amoureuse dont les élans n’ont pour exutoires que le rêve et l’écriture.